1981年，山地大猩猩的數(shù)量達(dá)到了最低點(diǎn)。隨著偷獵、內(nèi)戰(zhàn)等人類活動日益加劇，山地大猩猩的棲息地不斷受到侵蝕，只能局限在非洲中部的一小片山區(qū)。據(jù)估計(jì)，它們當(dāng)時(shí)的數(shù)量只有254只，換句話說，它們可以全部坐進(jìn)一架波音747飛機(jī)。

　　今天，山地大猩猩的情況看起來好了很多。2012年的一份調(diào)查報(bào)告顯示，它們的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了880只。這是一個(gè)了不起的成就，但其實(shí)也就是兩架波音747飛機(jī)的容量。山地大猩猩依然處于極危(critically endangered)的狀態(tài)。

　　在世界的其他地方，我們已經(jīng)聽過太多類似的故事。無論是老虎、熊貓，還是加州神鷲或珊瑚礁，世界各地的野生動物都面臨著不同程度的威脅。這些故事一開始會令人感覺很糟糕，但如今大多數(shù)人已經(jīng)麻木。

　　我們需要擔(dān)心瀕危動物嗎？答案是肯定的。如果地球上再也沒有可愛的熊貓，那將是一件多么悲傷的事情。不過，這并不意味著人類需要依賴這些動物。此外，比起花數(shù)千萬或數(shù)十億美元保護(hù)動物，解決人類的問題顯然更加重要——面對現(xiàn)實(shí)吧，人類本身就有一大堆問題要煩。那么，野生動物的保護(hù)到底意義何在？

　　如果只從表面去看這個(gè)問題，可以找出許多沒必要去保護(hù)瀕危物種的理由，其中最明顯的就是驚人的花費(fèi)。

　　據(jù)2012年的一份研究估計(jì)，如果要保護(hù)所有受到威脅的陸地動物，每年將需要耗費(fèi)760億美元；而要拯救所有瀕危的海洋物種，所需的資金將更為驚人。當(dāng)許多人還在為饑餓或貧窮掙扎時(shí)，為什么要把這么多錢花在野生動物身上呢？

　　對于某些人來說，保護(hù)像狼這樣的兇猛動物顯得不可思議，這些動物無論對人還是對牲畜都是威脅。當(dāng)然，我們是希望能夠擺脫一些物種，但事情并沒有這么簡單。

　　無論如何，物種的滅絕一直在進(jìn)行著。不僅是單個(gè)物種在不斷滅絕，地球歷史上還發(fā)生過五次大規(guī)模的滅絕事件，將無數(shù)的動物從生物圈中抹去。最近的一次大滅絕發(fā)生在6500萬年前，恐龍家族從此消失。

　　如果物種滅絕是一個(gè)自然的過程——即使在沒有人類的情況下——那我們?yōu)槭裁匆兄惯@一過程呢？

　　一個(gè)答案是，目前物種滅絕的速度比以往要快得多。據(jù)近期的一項(xiàng)研究估計(jì)，在上個(gè)世紀(jì)中，物種的滅絕速率增加了將近一百倍，而人類似乎正是主要責(zé)任者。不過，拯救瀕危物種還有一個(gè)更加簡單的答案：我們想要去拯救。

　　自然是美麗的，這種美學(xué)價(jià)值本身就是保護(hù)自然的原因之一，就像我們保護(hù)《蒙娜麗莎》或吳哥窟這樣的藝術(shù)杰作一樣。關(guān)于這一論點(diǎn)的最大問題在于，對于那些人們 不大喜歡的動植物，這意味著它們注定要滅絕。這些動植物或者丑陋，或者味道難聞，或者就是純粹的不顯眼，如果我們沒有發(fā)現(xiàn)它們的魅力所在，那它們就會被無情地忽略掉。

更為根本的原因是，這一論點(diǎn)包含了奢侈與特權(quán)。對一個(gè)西方世界的有錢人來說，想要保護(hù)老虎是很容易理解的，因?yàn)槔匣⒌耐庑未_實(shí)很美；但是，對于一個(gè)生活在印度農(nóng)村的普通人來說，他的家人或許就生活在老虎的威脅之下，這時(shí)候談保護(hù)就沒有什么意義。

　　因此，有些人會發(fā)現(xiàn)大自然本身的美，并因此投身保護(hù)自然的事業(yè)。但這還不夠。我們需要更為實(shí)用的理由來保護(hù)瀕危物種。

　　你可能經(jīng)常會聽到這樣的說法，即我們應(yīng)該保護(hù)類似熱帶雨林這樣的生態(tài)系統(tǒng)，因?yàn)槠渲锌赡芫哂性S多有用的物質(zhì)，特別是藥物。最常見的說法是“如果一個(gè)滅絕的植物物種含有治療癌癥的藥物呢？”

　　通過對自然界的探索，尋找具有商業(yè)價(jià)值的產(chǎn)品，這種實(shí)踐被稱為“生物探勘”。某些情況下，生物探勘確實(shí)會帶來一些有用的新東西，但這也包含著許多問題。首先，我們可以有許多尋找新藥物的方法，但并不包括穿越數(shù)千公里深入?yún)擦郑瑧阎⒈〉南Ｍふ夷撤N神奇植物。

　　其次，這里還涉及知識所有權(quán)的問題。很多情況下，當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)知道某些植物的藥用價(jià)值，并拒絕與外來者分享。已經(jīng)有這方面的合法性官司在進(jìn)行之中。

　　此外，與之前所提到的一樣，如果只關(guān)注那些有潛在藥用價(jià)值的物種，那其他并沒有藥用價(jià)值的物種該怎么辦？山地大猩猩的血液里可不大可能含有某種抗癌成分。因此，這一論點(diǎn)盡管有些說服力，但依然不夠。

　　20世紀(jì)90年代，對物種保護(hù)問題的認(rèn)識出現(xiàn)了一個(gè)大的跨越，生物學(xué)家開始論述動植物的存在本身對人類的益處。這些益處被稱為“生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)”，在大多數(shù)人的意識中，這些都是理所當(dāng)然的。

　　有些生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)顯而易見，比如我們所吃的動植物。此外，陸地上的綠色植物以及海洋中進(jìn)行光合作用的浮游植物，都為我們提供了呼吸的氧氣。

　　除了這些直接可見的部分，生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)有時(shí)會顯得更為微妙，比如蜜蜂等授粉的昆蟲。我們食用的許多農(nóng)作物都依賴這些昆蟲來產(chǎn)生種子。如果沒有授粉昆蟲，不僅農(nóng)作物無法生存，依賴糧食的人類也可能走向滅亡。這也是授粉昆蟲數(shù)量下降引起許多擔(dān)憂的原因。

　　要理解人類有多么依賴生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)，可以想象一個(gè)人類是唯一物種的世界——可能是遠(yuǎn)離地球的一艘宇宙飛船。那里沒有植物釋放氧氣，你必須用工程方法自己制取。因此，你要在宇宙飛船上建立一個(gè)化學(xué)加工廠，這個(gè)工廠不僅要能制造氧氣，還要能生產(chǎn)水。

　　你還要考慮吃飯問題。沒有糧食，你必須人工制造食物。糖類和脂肪可以化學(xué)合成，但要做得好吃就非常困難了。即使到了2015年，我們也無法制造出讓大多數(shù)人感覺可口的人造漢堡。別忘了我們腸道里面的微生物，其中有許多也是有益的。

問題的關(guān)鍵在于，即使理論上能夠人工制造出氧氣、水和食物等必須品，那也是極難實(shí)現(xiàn)的。利用現(xiàn)有的野生動植物顯然更為容易。如果將所有的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)加在一起，你會發(fā)現(xiàn)其規(guī)模格外驚人。

　　1997年，美國生態(tài)學(xué)家羅伯特·科斯坦薩(Robert Costanza)及其同事估算了生物圈所提供服務(wù)的價(jià)值，結(jié)果約為一年33萬億美元。相比之下，他們指出當(dāng)時(shí)全球一年的經(jīng)濟(jì)總量約為18萬億美元。

　　五年之后，該團(tuán)隊(duì)做了進(jìn)一步研究，提出了另一個(gè)問題：如果我們致力于保護(hù)生物多樣性的話，會獲得多少收益？他們的結(jié)論是，這么做的收益可以相當(dāng)于投入的成本乘以100倍。也就是說，保護(hù)自然是一筆非常、非常劃算的投資。

　　相比之下，讓物種的數(shù)量下降并使其最終滅絕就不那么明智了。2010年的一份研究稱，到2050年，不受控制的物種損失將導(dǎo)致全球經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)量減少18%。你或許會覺得這些關(guān)于經(jīng)濟(jì)和增長的論調(diào)很奇怪，而且顯得冷漠無情，絲毫沒有任何對大自然的熱愛。沒錯(cuò)，許多環(huán)境保護(hù)論者也是這么覺得。

　　環(huán)境保護(hù)記者喬治·蒙貝爾特(George Monbiot)就是一位直率的批評家。他爭論稱，這些估值是不可靠的，那些有權(quán)有勢者可以根據(jù)自己的需要任意地修改賬目。如果有人想要在一個(gè)重要的動物棲息地內(nèi)建設(shè)道路，那他們只需過高地估算道路的價(jià)值，而不理會野生動物的存在。

　　“森林、魚類資源、生物多樣性、水力循環(huán)都被人所有，被那些企業(yè)、地主和銀行所有，它們的巨大力量是最大的威脅所在”，蒙貝爾特在2013年寫道。

　　蒙貝爾特很可能是對的，這樣的估值系統(tǒng)很容易被濫用；而反對意見認(rèn)為，即使沒有這些估值系統(tǒng)，這樣的濫用依然會發(fā)生。這也是為什么現(xiàn)在許多環(huán)境保護(hù)組織支持對生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行價(jià)值估算的原因。

　　事實(shí)上，生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)的概念有一個(gè)好處，即將所有方面都包括在內(nèi)，這就使之前我們所說的幾個(gè)論據(jù)不足的論點(diǎn)開始能自圓其說了。

　　就拿“因?yàn)樽匀痪哂忻缹W(xué)價(jià)值我們就應(yīng)該保護(hù)”的觀點(diǎn)來說，現(xiàn)在我們可以把自然之美帶來的愉悅感視為一種生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)。自然為我們提供了美的享受。你或許會問，我們怎么為其標(biāo)價(jià)呢？我們?nèi)绾慰陀^地衡量美的價(jià)值？

　　顯然我們無法給“美的享受”標(biāo)價(jià)，但這并不能阻止我們判斷它的價(jià)值。在繪畫、音樂以及其他形式的藝術(shù)領(lǐng)域，我們一直在這么做。如果我們對某種事物進(jìn)行評價(jià)，并準(zhǔn)備支付金錢去擁有它，那它就有了價(jià)值。如果要對自然進(jìn)行同樣的估值，我們只需要一個(gè)能夠支付并體驗(yàn)的系統(tǒng)。

　　一個(gè)簡單的例子是觀賞山地大猩猩的野外旅行，這種方式被稱為生態(tài)旅游。經(jīng)營這些旅行項(xiàng)目的人顯然很有動力去保護(hù)動物的安全。山地大猩猩是他們的經(jīng)濟(jì)來源，而且生態(tài)旅游的收入遠(yuǎn)比務(wù)農(nóng)等職業(yè)高得多。

　　當(dāng)然也會有困難存在。旅游者可能會帶來當(dāng)?shù)剌^少見的疾病，從而對山地大猩猩造成威脅。過多的旅游者也會干擾山地大猩猩的社會生活。不過，總體而言，生態(tài)旅游提供了一種為自然之美付費(fèi)的方式。

　　按英國倫敦大學(xué)學(xué)院保育生物學(xué)家喬治娜·梅斯(Georgina Mace)的說法，這種思路也促使我們對野生動植物保育問題的想法發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。

　　讓我們回到20世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)的主要觀點(diǎn)是，保護(hù)野生動物是為了它們好。梅斯將這種觀點(diǎn)稱為“為了自然本身”(nature for itself)。到了21世紀(jì)初，感謝生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)概念的提出，我們談?wù)摰氖?ldquo;為了人類的自然”(nature for people)。甚至即使你對“野生動植物和棲息地具有無法估量的內(nèi)在價(jià)值”的說法不買賬，也可以找到更為實(shí)用的理由去拯救它們。你不需要為了增加生態(tài)旅游業(yè)的價(jià)值而去照顧山地大猩猩。

　　乍看之下，生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)的概念依然會導(dǎo)致一些較有選擇性的保育手段?？赡軙腥苏f：“讓我們保護(hù)好那些旅游者會前來觀賞的東西，以及那些給莊稼授粉的昆蟲，或其他有用的動物就行，剩下的就可以不管了。”然而，還可以有另一種視角。

　　以山地大猩猩為例。它們居住在森林茂密的山區(qū)，如果我們要保護(hù)它們，就必須保護(hù)它們生活的生態(tài)系統(tǒng)。有些事情顯而易見，山地大猩猩需要吃植物，因此我們必須 保證有足夠的植被。但是，我們還必須保證這片區(qū)域不會被無法作為食物的植物覆蓋，這反過來意味著要保留其他大部分的動物，因?yàn)樗鼈儠绊懼参锶郝涞淖兓?/p>

　　山地大猩猩屬于一個(gè)更廣大的物種網(wǎng)絡(luò)，因此很難把它們分離出來。這些物種中去掉一個(gè)，可能不會有什么嚴(yán)重后果，但也可能會引發(fā)連鎖反應(yīng)，改變整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。除非你穿越到未來把某個(gè)物種殺光，否則很難預(yù)測出這一物種消失后的影響。

　　因此，如果我們決定拯救山地大猩猩，我們就必須保護(hù)好它們所處的獨(dú)特棲息地，以及與它們共同生活的大部分物種。

　　到了這一步，許多人就會開始猶豫。他們會說，付錢去拯救山地大猩猩是一回事，但還要花錢去拯救一片樹林、灌木和那么多昆蟲嗎？也許這些山地大猩猩不能算作很好的投資。

不過，還有更好的理由去保護(hù)森林，不僅因?yàn)樗鼈冎瘟松降卮笮尚傻纳妗?/p>

　　山坡上的樹林可以提供很多有用卻總被忽視的服務(wù)，尤為重要的是，它們能確保穩(wěn)定的水資源供應(yīng)。所有人都知道天氣變化無常。有時(shí)候雨會下很多，可能造成洪水； 有時(shí)候雨量又不足，容易導(dǎo)致干旱。這兩種現(xiàn)象都很危險(xiǎn)。山坡上的樹木就能解決這一問題，它們能確保淡水的供應(yīng)更為穩(wěn)定。

　　要使這種機(jī)制真正有效，森林需要保持較為穩(wěn)定的狀態(tài)。如果有時(shí)因?yàn)橛炅窟^大就導(dǎo)致樹木突然死亡，那就沒有任何意義。森林必須要有迅速恢復(fù)的能力。

　　生態(tài)學(xué)家們已經(jīng)積累了許多證據(jù)，表明擁有的物種越多，生態(tài)系統(tǒng)就越穩(wěn)定，恢復(fù)能力也越強(qiáng)；反之，物種越少的生態(tài)系統(tǒng)就越容易崩潰。一種微小的、不起眼的蟲子可能不會對人類有什么明顯的好處，但它很可能支撐著一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)——而這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)會為我們提供服務(wù)。

　　不管能否用經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念來解釋，科學(xué)告訴我們，生態(tài)系統(tǒng)為我們提供了許多不可或缺的東西，而且每個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的多樣性越高，它所提供的服務(wù)就越好。

　　因此，為了人類自己——無論是食物和水這樣實(shí)用的物質(zhì)需求，抑或是美感的精神需求——我們都應(yīng)該保護(hù)好大自然。

　　當(dāng)然，人類社會也是生態(tài)系統(tǒng)的一部分。現(xiàn)在的許多環(huán)境保護(hù)人士稱，保護(hù)大自然的前提是確定這么做可以給人類帶來怎樣的好處。任何的環(huán)境保護(hù)方案都需要公眾的支持。

　　如果不能保護(hù)好自然，我們也不可能照顧好自己，因?yàn)槲覀冃枰蜃匀凰魅√嗟臇|西。在特殊情況下，我們可能要二選一，但總的來說我們要同時(shí)做好這兩方面。

　　這是一個(gè)新的思考方式，我們不再是為了保護(hù)而保護(hù)，而是要明確地幫助人類。這也不完全是“為了人類的自然”，因?yàn)檫@不僅僅是生態(tài)系統(tǒng)能為人類提供直接產(chǎn)品的問題。相反的，我們需要把人類社會和野外的生態(tài)系統(tǒng)視為一個(gè)無法分割的整體。梅斯將這一理念稱為“自然與人類”(nature and people)。

　　這并不意味著我們要保護(hù)每一個(gè)物種，即使我們想這么做也無法做到；這也不是要保持一切事物跟原來一樣，因?yàn)檫@也不可能。這一理念真正的意義在于，我們要盡可能地保持生態(tài)系統(tǒng)的豐富和多樣，這不僅有益于大自然，也有益于人類本身。